Un mort, sa fiancée, son fantome

Ce qui m’intéresse,

c’est de montrer des personnages qui se trompent,
qui ne sont pas attirés par la bonne personne.
FRANCOIS OZON

Lire les lignes ci-dessous est vivement déconseillé a qui n’a pas encore vu Frantz de Francgois
Ozon. Procéder autrement reste certes possible, mais au prix de ne plus pouvoir se laisser transporter.

Jusqu’il y a peu, la guerre était envisagée en tant que conflit de deux entités
semblables, ainsi la concevait la stratégie pensée scientifiquement. A juste titre, n’était-
ce pas le cas de I’affrontement sur le terrain de deux armées disposant des mémes
moyens (guerres napoléoniennes, premicre et seconde guerres mondiales) ? Il en fut de
méme de la guerre atomique ou, devant anticiper la réaction de I’autre en cas d’attaque,
chacun des stratéges se mettait a la place de I’autre en se posant sa propre question :
« Comment réagirais-je si j’étais attaqué ? », avec ce présupposé que la réponse que 1’on
se donne est aussi celle que 1’autre se donnera en se posant la méme question. Une
parfaite symétrie, donc. La guerre d’Algérie, a commencer par elle, a changé cette
donne. « Pacifier » la casbah, la parcourir ’arme au poing était encourir un danger qui
pouvait venir de n’importe quelle personne croisée. Plus récemment, le terrorisme a
contraint de développer une autre et nouvelle pensée stratégique — si tant est que I’on y

soit parvenu.

Frantz, d’Ozon, actuellement sur les écrans, prend son public par la main et lui
fait faire un formidable bond en arriére : retour en 14-18, renouveau de la symétrie type
miroir, reprise de I’affrontement de semblables. Il fallait une raison des plus sérieuse
pour renouer aujourd’hui avec cette guerre de semblables. Laquelle ? Renouer, oui,
mais avec cette premicre particularité que, loin d’étre vue globalement, cette symétrie
est celle de deux soldats, 1’un allemand (Frantz), I’autre francais (Adrien). Semblables,
ils le sont a maints égards, et d’abord du fait de cette guerre récemment achevée et au
cours de laquelle (mais on ne I’apprend que trés tard) le Francgais a tué 1’Allemand lors
d’un affrontement a deux, en partie isolé du front et au cours duquel il apparait que, si
I’un ne tire pas en premier, c’est ’autre qui va le faire (méme logique que la guerre
atomique). Toutefois, peut-on dire « I’Allemand » s’il s’appelle Frantz, « le Frangais » ?

Ils sont des « pareils », en voici un nouvel indice qui laisse aussi entrevoir que c’est du
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point de vue de ce « Francais », tout a la fois allemand et décédé, que Frangois Ozon a

réalisé son film. Aucune création, jamais, n’advient en tournant le dos a la mort.

Ce Frangais n’a pas fait sienne la lecon morale dont I’école était, a la méme
époque, le vecteur et que je lis, heureux hasard, cette semaine dans Le Canard
enchainé : « La France est ma patrie. Afin de lui prouver mon amour, je veux étre un
enfant laborieux et sage. Pour étre, quand je serai grand, un bon citoyen et un brave
soldat. » Non, il est pacifiste, I’Allemand aussi 1’était (le miroir, 1a encore). Il s’est tué
en quelque sorte lui-méme, ce Francais, en tirant sur son alter ego, ce qu’Ozon donne
parfaitement a voir dans une scéne ou, juste apres son acte, il s’approche du cadavre,
fait corps avec lui, s’allonge tout a c6té, lui caresse la joue, un geste dont I’érotisme est
flagrant sans pour autant ne rien comporter d’on ne sait quelle homosexualité ou
nécrophilie. Adrien a tué un frére (il y eut des scénes de fraternisation dans les
tranchées) et, du méme coup de feu, a liquidé son image miroir, tel ce célebre psychiatre

— Gaétan de Clérambault — se tirant une balle en plein cceur face a son miroir.

Oui, il s’éprouve coupable, oui il souhaite obtenir un pardon des proches du
défunt, Ozon joue de cette corde, certes. Toutefois, s’en tenir 13, a cette explication
moralisante facile, ou s’appesantir sur le réle du pieux mensonge qu’il va bientot servir
a ses hotes, est passer a coté de ce que le film apporte de neuf, d’inédit. Quoi ? Un
tombeau vide (aucun des commentaires que j’ai pu lire sur le site de Frangois Ozon ne
le mentionne !) ; non pas celui du Christ, lui bientot ressuscité ; une autre sorte de vide,
de trou, dont la bizarrerie apparait quand, spectateur, on apprend qu’en dépit de
I’absence de cadavre la fiancée du mort vient régulierement fleurir cette tombe qui n’en
est donc pas véritablement une. En s’y rendant, en la fleurissant lui aussi, le Frangais
n’accomplit pas le méme geste qu’elle. Tandis qu’elle reste rivée a ce semblant de
tombe, tandis que cette tombe ne la laisse pas s’en détacher précisément parce qu’elle
n’en est pas effectivement une et qu’aucun défunt n’y repose en paix, le geste du
Frangais, lui, est autre. Il n’a perdu ni un ami ni un proche (une autre fausse piste
d’Ozon ou ’on se laisse volontiers piéger), mais un alter ego, son autre dans le miroir,
violoniste comme lui, selon la fiction qu’il invente et refile aussi bien a la fiancée
qu’aux parents du défunt qui, eux, ne demandent qu’a s’illusionner en ce moment-la de

leur deuil.

L’ensemble du récit, ou presque, tient a un ressort qui est aussi une question :

sans alter ego, puis-je venir a la place méme de cet alter ego, éfre lui, et, en
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I’occurrence, devenir un fils pour ses parents, un aimé¢ pour sa fiancée ? Que dis-je un
fils ? Ce fils. Que dis-je un aimé ? Son aimé. Formidable réussite du film qui, plusieurs
fois, laisse entrevoir qu’un tel remplacement serait possible (en cela consiste le
suspens), comme s’il était possible que le frangais et 1’allemand ne soient qu’une seule
et méme langue (les dialogues alternent de I’une a ’autre). Dans ces moments, ou 1’on
est plongé dans cette illusion (on s’illusionne, on est illusionné), on oublie le noir et
blanc, I’atmosphére de deuil, rendue quelque peu légeére lorsque surviennent de rares

inserts de couleur.

Le film est fort a propos titré Frantz. Frantz en est le cceur tout a la fois absent et
battant. Mort sans avoir été enterré (on ne saura jamais ou repose son corps : une fosse
commune ?), aucun rituel n’a honoré son décés ainsi que cela est dii aux morts tout en
apportant un premier réconfort aux survivants. On le sait a seulement se rappeler
Hamlet: de tels morts hantent le monde des vivants ou ils interviennent
intempestivement, comme pour faire savoir que 1’on n’en a pas fini avec eux, qu’une
affaire est en cours, ou ils sont partie prenante et que leur déces n’a pas résolu. On les
appelle « fantdomes ». Les fantomes... Francois Ozon ne les fréquente pas ici pour la
premicre fois. Interviewé a propos de Frantz, il rappelle un de ses précédents films,
Sous le sable, qui traite d’un deuil qu’il a vécu, « de la difficulté de supporter 1’absence

de lautre, les fantomes. »

Toutefois, le cas est ici on ne peut plus singulier et, que je sache, unique. Car en
tentant, fit-ce par jeu, de se substituer a Frantz, en laissant entrevoir qu’il pourrait bien
remplacer Frantz aupres de sa fiancée et de ses parents, et méme en s’engageant sur

cette voie en impasse, qui donc est Adrien ? Rien d’autre que le fantdme de Frantz.

L’affiche du film le montre au premier plan, mais avec un

PIERRE NINEY PAULA BEER

effet de flou, comme apparaissent les fantdmes. Closes,
ses paupicres soulignent qu’il est regardé. Fantome, il I’est
devenu a I’instant méme ou il se séparait de Frantz en le
caressant, a 1’instant ou allait dorénavant lui faire défaut
son alter ego. Fleurir la tombe vide du mort apparait, de 1a,
prendre une signification nouvelle, sacrificielle et allant

au-devant d’une impossibilité : y loger son propre corps,

combler le trou, permettre qu’enfin Frantz soit enterré.
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Tel est aussi le sens que prend son suicide (ou, plutot, sa tentative de suicide)
qui, on I’aura compris, reste radicalement irréalisable, comme reste hors de portée la
réalisation de sa liaison avec Anna, « I’éternelle fiancée » (Kierkegaard) de Frantz. On
n’étreint pas un corps fantomatique et, lorsque apres plusieurs rapprochements inaboutis
(mais on y croit, qu’ils vont s’embrasser, tout en doutant qu’ils le puissent), ils le font
enfin, c’est a ’instant de leur séparation, non plus en Allemagne mais en France, ou
Adrien est a nouveau inscrit dans sa famille et son amour d’enfance, preuve qu’il a
cess¢ d’étre purement et simplement le fantdme de Frantz. Un baiser pour dire
I’impossible baiser. Leur amour aurait tourné le dos a la mort, cela, la mort, cela /e mort
I’exclut, lui qui ne cesse d’errer. La mort est plus forte que cet amour qui lierait une

fiancée a I’ombre de son fiancé, et celle-ci a elle.

Frantz souléve la question suivante et y répond par la négative : se peut-il qu’ait
lieu ce qui, en psychanalyse, fut appelé « substitution d’objet » ? Quelqu’un peut-il
jamais venir occuper la place exacte tenue sa vie durant par quelqu’un d’autre
désormais disparu ? Et voici que ce film prend une dimension nouvelle et enseignante.
Dans les tranchées de 14-18, un soldat (frangais ou allemand, peu importe) en valait un
autre, le remplacait s’il y avait lieu, allait jouer sa partie guerriére, exactement comme
celui qui venait de mourir ’aurait jouée. Parfaite substitution. Ozon ne pouvait trouver
mieux que cette guerre pour que son public prenne au sérieux la question de la

substitution.

Mais son choix est plus approprié encore. J’ignore s’il a lu ’ouvrage magistral
de Philippe Ari¢s, L’Homme devant la mort, car I'important est qu’il en délivre la legcon
a bien plus de gens que le nombre des lecteurs d’Ari¢s. L’ouvrage établit un fait
historique : la guerre de 14-18 a ét¢é un moment tournant du rapport a la mort en
Occident. On a vu peu a peu disparaitre les signes et rituels de deuil, la mort a été de
plus en plus écartée, niée. Les villes et villages ont cessé d’étre traversés de convois
funéraires, les endeuillés ne portent plus ce bracelet noir qui signalait leur état et évitait
qu’on leur tape dans le dos en rigolant, les larmes elles-mémes sont vues comme autant
de sécrétions nauséabondes par ceux qui, pris d’un stupide et béat optimisme, font
savoir a I’endeuillé que «la vie continue ». Si un étre peut en remplacer un autre,

pourquoi donc s’affliger de la disparition du premier ?

En poussant aussi loin qu’il se peut la possibilit¢ d’un tel remplacement, Frantz

met au jour... son impossibilité. Elle est 1a, cette impossibilité, active, indépassable,
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dans ces sceénes ou s’approchent au plus pres les lévres d’Adrien et d’Anna comme s’ils
allaient enfin s’embrasser. Eh bien, non : un fantdbme n’embrasse pas, on n’embrasse
pas un fantome. Il peut arriver, Frantz en témoigne, que 1’on s’en détache, qu’il se
détache — c’est tout un. Ou, peut-étre et plus justement, qu’il s’éloigne jusqu’a presque
se dissoudre dans I’air car, on le notera au titre d’une ultime finesse de ce film, si Anna
a vu son rapport a Frantz se modifier, s’alléger, elle n’en est pas pour autant quitte avec
son deuil : Frantz reste non enterré. A seulement été écartée (ce qui n’est certes pas rien)
I’illusion selon laquelle elle pourrait renouer avec lui un rapport charnel. Le temps n’est
pas encore venu, s’il doit jamais advenir, ou elle pourrait se vétir de la belle robe
apercue dans une vitrine lorsque, au tout début du film, elle s’en allait fleurir la tombe

de Frantz.

Jean Allouch
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