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Un mort, sa fiancée, son fantôme 

Ce qui m’intéresse, 
c’est de montrer des personnages qui se trompent, 

 qui ne sont pas attirés par la bonne personne. 
FRANÇOIS OZON 

Lire les lignes ci-dessous est vivement déconseillé à qui n’a pas encore vu Frantz de François 
Ozon. Procéder autrement reste certes possible, mais au prix de ne plus pouvoir se laisser transporter. 

Jusqu’il y a peu, la guerre était envisagée en tant que conflit de deux entités 

semblables, ainsi la concevait la stratégie pensée scientifiquement. À juste titre, n’était-

ce pas le cas de l’affrontement sur le terrain de deux armées disposant des mêmes 

moyens (guerres napoléoniennes, première et seconde guerres mondiales) ? Il en fut de 

même de la guerre atomique où, devant anticiper la réaction de l’autre en cas d’attaque, 

chacun des stratèges se mettait à la place de l’autre en se posant sa propre question : 

« Comment réagirais-je si j’étais attaqué ? », avec ce présupposé que la réponse que l’on 

se donne est aussi celle que l’autre se donnera en se posant la même question. Une 

parfaite symétrie, donc. La guerre d’Algérie, à commencer par elle, a changé cette 

donne. « Pacifier » la casbah, la parcourir l’arme au poing était encourir un danger qui 

pouvait venir de n’importe quelle personne croisée. Plus récemment, le terrorisme a 

contraint de développer une autre et nouvelle pensée stratégique – si tant est que l’on y 

soit parvenu. 

Frantz, d’Ozon, actuellement sur les écrans, prend son public par la main et lui 

fait faire un formidable bond en arrière : retour en 14-18, renouveau de la symétrie type 

miroir, reprise de l’affrontement de semblables. Il fallait une raison des plus sérieuse 

pour renouer aujourd’hui avec cette guerre de semblables. Laquelle ? Renouer, oui, 

mais avec cette première particularité que, loin d’être vue globalement, cette symétrie 

est celle de deux soldats, l’un allemand (Frantz), l’autre français (Adrien). Semblables, 

ils le sont à maints égards, et d’abord du fait de cette guerre récemment achevée et au 

cours de laquelle (mais on ne l’apprend que très tard) le Français a tué l’Allemand lors 

d’un affrontement à deux, en partie isolé du front et au cours duquel il apparaît que, si 

l’un ne tire pas en premier, c’est l’autre qui va le faire (même logique que la guerre 

atomique). Toutefois, peut-on dire « l’Allemand » s’il s’appelle Frantz, « le Français » ? 

Ils sont des « pareils », en voici un nouvel indice qui laisse aussi entrevoir que c’est du 
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point de vue de ce « Français », tout à la fois allemand et décédé, que François Ozon a 

réalisé son film. Aucune création, jamais, n’advient en tournant le dos à la mort. 

Ce Français n’a pas fait sienne la leçon morale dont l’école était, à la même 

époque, le vecteur et que je lis, heureux hasard, cette semaine dans Le Canard 

enchaîné : « La France est ma patrie. Afin de lui prouver mon amour, je veux être un 

enfant laborieux et sage. Pour être, quand je serai grand, un bon citoyen et un brave 

soldat. » Non, il est pacifiste, l’Allemand aussi l’était (le miroir, là encore). Il s’est tué 

en quelque sorte lui-même, ce Français, en tirant sur son alter ego, ce qu’Ozon donne 

parfaitement à voir dans une scène où, juste après son acte, il s’approche du cadavre, 

fait corps avec lui, s’allonge tout à côté, lui caresse la joue, un geste dont l’érotisme est 

flagrant sans pour autant ne rien comporter d’on ne sait quelle homosexualité ou 

nécrophilie. Adrien a tué un frère (il y eut des scènes de fraternisation dans les 

tranchées) et, du même coup de feu, a liquidé son image miroir, tel ce célèbre psychiatre 

– Gaëtan de Clérambault – se tirant une balle en plein cœur face à son miroir. 

Oui, il s’éprouve coupable, oui il souhaite obtenir un pardon des proches du 

défunt, Ozon joue de cette corde, certes. Toutefois, s’en tenir là, à cette explication 

moralisante facile, ou s’appesantir sur le rôle du pieux mensonge qu’il va bientôt servir 

à ses hôtes, est passer à côté de ce que le film apporte de neuf, d’inédit. Quoi ? Un 

tombeau vide (aucun des commentaires que j’ai pu lire sur le site de François Ozon ne 

le mentionne !) ; non pas celui du Christ, lui bientôt ressuscité ; une autre sorte de vide, 

de trou, dont la bizarrerie apparaît quand, spectateur, on apprend qu’en dépit de 

l’absence de cadavre la fiancée du mort vient régulièrement fleurir cette tombe qui n’en 

est donc pas véritablement une. En s’y rendant, en la fleurissant lui aussi, le Français 

n’accomplit pas le même geste qu’elle. Tandis qu’elle reste rivée à ce semblant de 

tombe, tandis que cette tombe ne la laisse pas s’en détacher précisément parce qu’elle 

n’en est pas effectivement une et qu’aucun défunt n’y repose en paix, le geste du 

Français, lui, est autre. Il n’a perdu ni un ami ni un proche (une autre fausse piste 

d’Ozon où l’on se laisse volontiers piéger), mais un alter ego, son autre dans le miroir, 

violoniste comme lui, selon la fiction qu’il invente et refile aussi bien à la fiancée 

qu’aux parents du défunt qui, eux, ne demandent qu’à s’illusionner en ce moment-là de 

leur deuil. 

L’ensemble du récit, ou presque, tient à un ressort qui est aussi une question : 

sans alter ego, puis-je venir à la place même de cet alter ego, être lui, et, en 
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l’occurrence, devenir un fils pour ses parents, un aimé pour sa fiancée ? Que dis-je un 

fils ? Ce fils. Que dis-je un aimé ? Son aimé. Formidable réussite du film qui, plusieurs 

fois, laisse entrevoir qu’un tel remplacement serait possible (en cela consiste le 

suspens), comme s’il était possible que le français et l’allemand ne soient qu’une seule 

et même langue (les dialogues alternent de l’une à l’autre). Dans ces moments, où l’on 

est plongé dans cette illusion (on s’illusionne, on est illusionné), on oublie le noir et 

blanc, l’atmosphère de deuil, rendue quelque peu légère lorsque surviennent de rares 

inserts de couleur. 

Le film est fort à propos titré Frantz. Frantz en est le cœur tout à la fois absent et 

battant. Mort sans avoir été enterré (on ne saura jamais où repose son corps : une fosse 

commune ?), aucun rituel n’a honoré son décès ainsi que cela est dû aux morts tout en 

apportant un premier réconfort aux survivants. On le sait à seulement se rappeler 

Hamlet : de tels morts hantent le monde des vivants où ils interviennent 

intempestivement, comme pour faire savoir que l’on n’en a pas fini avec eux, qu’une 

affaire est en cours, où ils sont partie prenante et que leur décès n’a pas résolu. On les 

appelle « fantômes ». Les fantômes… François Ozon ne les fréquente pas ici pour la 

première fois. Interviewé à propos de Frantz, il rappelle un de ses précédents films, 

Sous le sable, qui traite d’un deuil qu’il a vécu, « de la difficulté de supporter l’absence 

de l’autre, les fantômes. » 

Toutefois, le cas est ici on ne peut plus singulier et, que je sache, unique. Car en 

tentant, fût-ce par jeu, de se substituer à Frantz, en laissant entrevoir qu’il pourrait bien 

remplacer Frantz auprès de sa fiancée et de ses parents, et même en s’engageant sur 

cette voie en impasse, qui donc est Adrien ? Rien d’autre que le fantôme de Frantz.  

L’affiche du film le montre au premier plan, mais avec un 

effet de flou, comme apparaissent les fantômes. Closes, 

ses paupières soulignent qu’il est regardé. Fantôme, il l’est 

devenu à l’instant même où il se séparait de Frantz en le 

caressant, à l’instant où allait dorénavant lui faire défaut 

son alter ego. Fleurir la tombe vide du mort apparaît, de là, 

prendre une signification nouvelle, sacrificielle et allant 

au-devant d’une impossibilité : y loger son propre corps, 

combler le trou, permettre qu’enfin Frantz soit enterré.  
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Tel est aussi le sens que prend son suicide (ou, plutôt, sa tentative de suicide) 

qui, on l’aura compris, reste radicalement irréalisable, comme reste hors de portée la 

réalisation de sa liaison avec Anna, « l’éternelle fiancée » (Kierkegaard) de Frantz. On 

n’étreint pas un corps fantomatique et, lorsque après plusieurs rapprochements inaboutis 

(mais on y croit, qu’ils vont s’embrasser, tout en doutant qu’ils le puissent), ils le font 

enfin, c’est à l’instant de leur séparation, non plus en Allemagne mais en France, où 

Adrien est à nouveau inscrit dans sa famille et son amour d’enfance, preuve qu’il a 

cessé d’être purement et simplement le fantôme de Frantz. Un baiser pour dire 

l’impossible baiser. Leur amour aurait tourné le dos à la mort, cela, la mort, cela le mort 

l’exclut, lui qui ne cesse d’errer. La mort est plus forte que cet amour qui lierait une 

fiancée à l’ombre de son fiancé, et celle-ci à elle. 

Frantz soulève la question suivante et y répond par la négative : se peut-il qu’ait 

lieu ce qui, en psychanalyse, fut appelé « substitution d’objet » ? Quelqu’un peut-il 

jamais venir occuper la place exacte tenue sa vie durant par quelqu’un d’autre 

désormais disparu ? Et voici que ce film prend une dimension nouvelle et enseignante. 

Dans les tranchées de 14-18, un soldat (français ou allemand, peu importe) en valait un 

autre, le remplaçait s’il y avait lieu, allait jouer sa partie guerrière, exactement comme 

celui qui venait de mourir l’aurait jouée. Parfaite substitution. Ozon ne pouvait trouver 

mieux que cette guerre pour que son public prenne au sérieux la question de la 

substitution.  

Mais son choix est plus approprié encore. J’ignore s’il a lu l’ouvrage magistral 

de Philippe Ariès, L’Homme devant la mort, car l’important est qu’il en délivre la leçon 

à bien plus de gens que le nombre des lecteurs d’Ariès. L’ouvrage établit un fait 

historique : la guerre de 14-18 a été un moment tournant du rapport à la mort en 

Occident. On a vu peu à peu disparaître les signes et rituels de deuil, la mort a été de 

plus en plus écartée, niée. Les villes et villages ont cessé d’être traversés de convois 

funéraires, les endeuillés ne portent plus ce bracelet noir qui signalait leur état et évitait 

qu’on leur tape dans le dos en rigolant, les larmes elles-mêmes sont vues comme autant 

de sécrétions nauséabondes par ceux qui, pris d’un stupide et béat optimisme, font 

savoir à l’endeuillé que « la vie continue ». Si un être peut en remplacer un autre, 

pourquoi donc s’affliger de la disparition du premier ?  

En poussant aussi loin qu’il se peut la possibilité d’un tel remplacement, Frantz 

met au jour… son impossibilité. Elle est là, cette impossibilité, active, indépassable, 
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dans ces scènes où s’approchent au plus près les lèvres d’Adrien et d’Anna comme s’ils 

allaient enfin s’embrasser. Eh bien, non : un fantôme n’embrasse pas, on n’embrasse 

pas un fantôme. Il peut arriver, Frantz en témoigne, que l’on s’en détache, qu’il se 

détache – c’est tout un. Ou, peut-être et plus justement, qu’il s’éloigne jusqu’à presque 

se dissoudre dans l’air car, on le notera au titre d’une ultime finesse de ce film, si Anna 

a vu son rapport à Frantz se modifier, s’alléger, elle n’en est pas pour autant quitte avec 

son deuil : Frantz reste non enterré. A seulement été écartée (ce qui n’est certes pas rien) 

l’illusion selon laquelle elle pourrait renouer avec lui un rapport charnel. Le temps n’est 

pas encore venu, s’il doit jamais advenir, où elle pourrait se vêtir de la belle robe 

aperçue dans une vitrine lorsque, au tout début du film, elle s’en allait fleurir la tombe 

de Frantz. 

Jean Allouch 


